Максим Охлопков, опытный егерь, покинул родные леса Пскова из-за разногласий с мэром. Теперь он живёт в холодном и безликом Петербурге, который кажется ему чужим и неуютным. Его навыки чтения следов и понимания повадок животных помогают на новой работе. Охлопков становится оперуполномоченным в проблемном районе города.
Его напарником оказывается вельш-корги по кличке Тюбик. Честному и прямолинейному провинциалу предстоит приспособиться к жизни в мегаполисе. Его принципиальность нередко приводит к сложным и конфликтным ситуациям на службе.